2-B-9014

În vremurile comuniste numărul de la mașină îți definea statutul, adică poziția față de puterea politică, reprezentată de partidul comunist. Se știa că mașina cu numărul 1 - B - 101 este a lui Nicolae CEAUȘESCU. Cine avea numărul de la mașină 1. B - xxx unde xxx era un număr cuprins între 102 și 999 era o persoană deosebit de importantă, aflându-se în cercurile puterii politice centrale. Și cei ce aveau numerele la mașină de forma 2 - B - xxx erau cotați ca fiind importanți, dar nu foarte importanți. Aveam colegi care aveau mașini cu numere de forma 1- B - xxxx, unde xxxx era un număr cuprins între 1000 și 9999, iar numerele 2 - B - xxxx unde xxxx erau numere cuprinse între 1000 și 9999 erau interesante, dar nu mai impresionau pe nimeni,  nici chiar pe milițienii începători în ale meseriei.
Când eu mi-am cumpărat prima mașină, un ARO 244D cu motor Brașov și am mers să-i schimb numărul de rodaj, un ofițer de miliție mi-a luat actele, a văzut că am cumpărat mașina prin IDMS, unde așteptasem șapte ani la rând și mi-a zis că are pentru mine un număr și o să-l țin minte și acel număr a fost 2 - B - 9014. Nu am realizat de ce mi-a zis că o să-l țin minte, dar am observat în timp niște chestii care ar fi trebuit să-mi dea de gândit.

Când la semafoarele de la Universitate am făcut o greșeală, milițianul m-a oprit, m-a întrebat ce greșeală am făcut, eu am recunoscut și sancțiunea a fost să merg să vizionez un film, unde i se tăia piciorul unei femei care suferise un accident. Era să leșin în sala unde de proiecție. După o altă perioadă, am greșit traseul pe la Piața Unirii și milițianul mi-a zis că la ce număr șmecher am, greșeala se iartă. Și când făceam cărăușie de legume spre piețe cu remorca, atunci când mă oprea miliția noaptea, îmi verificau actele, se mirau că un lector universitar face cărăușie și plecam mai departe.

Adevărul crud l-am aflat în noaptea de 25 decembrie 1989, după ce fuseseră împușcați soții CEAUȘESCU. Ca și în zilele precedente, am revenit în ASE să apăr Revoluția, căci așa se zicea atunci. Am plecat cu mașina mea, superbul și invidiatul ARO 244D, am parcat-o în fața Centrului de Calcul, căci era goală parcarea, nu ca acum când nu ai unde arunca un ac. Când să intru în clădirea Ciberneticii, s-u uitat cei care se ocupau cu verificarea persoanelor și mi s-a zis că am interzis să mai intru. Nu mi s-a dat nicio explicație. Am insistat și colegi de-ai mei care până mai ieri mă respectau, acum se uitau la mine ca la un lepros. Am fost total dezamăgit. Se știa că Revoluția o înfăptuiseră tinerii și deci erau mulți tineri, studenți de la seral care apărat Revoluția. Șansa mea a fost că unul dintre studenții de la seral, a apărut și m-a lămurit, că fusese o largă dezbatere legată de persoana mea. Studentul mi-a relatat cu lux de amănunte cum un coleg cu nume și prenume a spus că eu sunt securit, că nu merit să particip la apărarea Revoluției, din moment ce am o mașină cu număr 2 - B- xxxx, număr care este de la contraspionaj. Cei ce l-au ascultat pe colegul meu au înghițit gălușca. Am insistat asupra acestui subiect, lucrurile s-au lămurit că și atunci în ASE erau oameni deștepți, am intrat și subiectul s-a stins. Mitologia numerelor de la mașini a rămas și obsesia mea că ofițerul acela de miliție care mi-a dat numărul, a știut el ce a știut, dar eu am rămas tot un ignorant, din moment ce abia în noaptea de Crăciun am primit un bobârnac, pe care nu l-am uitat, dar nici cel care mi l-a dat nu l-a uitat, căci plata a venit pentru el după douăzeci de ani.



(26 septembrie 2025)

B-222-YON