LUNGA era un fel de poreclă, pentru că Maria era o femeie foarte înaltă și deși era foarte înaltă își făcea un coc în creștetul capului, care o mai înălța un pic și pe deasupra, purta pantofi sau galoși, cu tocuri, care o mai înălțau încă. Maria LUNGA era o femeie aspră, trecută prin nevoi. Avea grădină și ducea zi de zi legume proaspete la piață. Deși fusese cucoană la viața ei, comuniștii au redus-o la zero, cu statut de om al muncii și ea nu s-a sfiit să-și folosească mâinile și capul, pentru a traversa marasmul în care activiștii au târât-o.
Maria LUNGA avea o fată, poreclită Avuveaua, dar pe numele ei adevărat Maria, ca mamă-sa. Lumea zicea că amândouă sunt nebune și nu oricum, ci nebune de legat. Nu am înțeles de ce, probabil și pentru că eu eram copil, dar o admiram pe Maria LUNGA că dimineață de dimineață trecea prin dreptul porții noastre cu papornița sau cu coșul cu legume proaspete spre piață. Îmi aduc aminte că o dată, pe la prânz, când se întorcea de la piață, Maria LUNGA ne-a dat nouă copiilor care stădeam pe banca din dreptul porții noastre câte o turtă dulce sub formă de păpușică desenată cu ochișori, guriță, păr, baticuț și rochiță. Am mers la mama și i-am zis. Mama s-a speriat și ne-a spus să nu mâncăm turta dulce că Maria LUNGA nu e sănătoasă la cap și niciodată nu se știe ce face un om ca ea. Așa că am aruncat turta dulce. Găinile au mâncat-o și nu au avut nimic. Nici copiii ceilalți care o mâncaseră nu au avut nimic.
Pe mine m-a impresionat Maria LUNGA că nu s-a lăsat doborâtă de vremuri, ci a fost tot timpul deasupra lor, căci cu mâinile ei i-a făcut nuntă fiicei ei, care s-a măritat cu un fel de verișor de-al nostru, iar mama era supărată că nebuna a intrat în neamul nostru. Știu că ai mei au fost la nuntă. Erau lăutari, dar când s-au întors, nu ne-au adus și nouă nimic de la masă, dar ne-au zis că nici nu aveau ce să ne aducă. Nu i-am crezut, că mama niciodată nu lua de pe mesele nuntașilor ceva să pună în geantă pentru noi. Știu doar că în fiecare zi când treceam spre școală, vedeam poarta deschisă la curtea lui Maria LUNGA și niște capre păscând iarba uscată și mă întrebam din ce dă caprele acelea lapte sau sunt sterpe și doar își duc zilele ca și stăpâna lor, care din boieroaică a devenit proletariană.
(09 aprilie 2023)
