1.000 de oameni care m-au impresionat: VIZITIU ăl bătrân

VIZITIU ăl bătrân era vecinul nostru. Așa i se zicea, ăl bătrân, deși nu știu dacă avea mai mult de 50 de ani. El era microbist. Iubea echipa Dinamo Pitești. Eu nu eram amator de fotbal, dar duminicile în care erau peciuri pe stadionul de la ștrandul din Pitești și juca Dinamo Pitești, VIZITIU ăl bătrân era nelipsit de la meciuri.  Nu de puține ori s-a întâmplat să vină autobuzul și să oprească în fața porții lor și să-l coboare pe bărbat, care nu se mai ținea pe picioare de beat și să-l lase în șanț prăbușit pe spate. Venea muierea lui cu copiii și- târau în curte și apoi îl băgau în casă. 
VIZITIU ăl bătrân urla ca din gură de șarpe sau se apuca să cânte cântece pe care nu le auzisem niciodată. Răsuna mahalaua. Când era treaz, VIZITIU ăl bătrân era pâinea lui Dumnezeu. Se scula devreme. Pleca la muncă. Aducea banul. Când era treaba cu meciurile, nu-l mai recunoștea nimeni. Când treceam pe stradă prin dreptul porții lui, noi, copiii îi ziceam sărut mâna și el ne lăuda pe unde apuca, spunând la toți ceilalți ce copii buni are cucoana Aurica sau cucoana Mițica. De ceilalți copii care nui ziceau sărut mâna, avea numai vorbe de ocară și-i privea cu atâta răutate, încât mulți treceau pe partea cealaltă a drumului.
Pe mine m-a impresionat la VIZITIU ăl bătrân contrastul acela de om de casă, de om muncitor, de tată bun și iubitor în zilele de luni, marți, miercuri, joi, vineri, sâmbătă și de fiară, în ziua de duminică, după terminarea meciurilor de la ștrand.

(05 aprilie 2023)

1.000 de oameni care m-au impresionat: Dinu bătăușul

La numărul 24 de pe strada noastră era o casă naționalizată cu curte, dar fără gard. Acolo erau mulți chiriași. Noapte de noapte, de la casa aceea răsunau urlete și plânsete de femeie, ca din gură de șarpe. Pe vremea aceea nu era ca acum să pui mâna pe telefon și să chemi poliția, adică miliția din acele vremuri.  Mama a știut cine urlă și într-o zi, când femeia a trecut prin dreptul porții noastre, mama i-a zis femeii că ar cam trebui să-l dea dracului pe bătăuș. Atunci, femeia i-a zis:
- Tanti și dacă mă crestează și-mi pune sare, tot nu-l las și tălică tii de ce...
Am căutat să descifrez cele zise de femeie și chiar am întrebat-o pe mama să mă lămurească, iar mama mi-a zis:
- Mai întâi să înveți să-și sufli mucii din nas și după aia să vii la mine să mă întrebi așa ceva...
N-am mai insistat, dar mi-am dat seama când am crescut că femeia își găsise acul de cojoc și nici de nebună nu trebuia să-și dea norocul din mână, chiar dacă acesta avea costuri și bărbatul cu care trăia, pe numele lui Dinu, se dovedea violent, mârlan și bețiv. Dar pentru ea, Dinu își făcea treaba și era destul.

(05 aprilie 2023)